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mino? En efecto, se ha estabiecido con frecuencia esta compara-
cion, en verdad muy seductora. aSe puede considerar la parti-
tura de una pieza musical como equivalente del texto original
en una traducci6n? Es cierto que una Partitura puede ser inter-
p re tada de  innumerab les  fo rmas s in  de ja r  por  e l io  de  ser
la misma -o de poder ser reconocida como la misma-, y en
este senlido la comparacion parece afortunada y no va por mal
camino. Sin embargo, parte de equiparar algo ideal, algo no en-
carnado (la partitura), con algo real , ya encarnado (el texto ori-
ginal de un poema), Porque, efectivamente, cabria preguntarse,
.on George Steiner4, en que sentido existe la mfsica no inter-
pretada. A mi modo de ver, estabiecer esta comparacion seria
como poner en un mismo nivel los planos que el arquitecto
tfazaputu la construccion de un edificio y el edificio mismo' Sin
mucho tiempo ya para ahondar en ello como es debido' mds
plausible me pare ceria a primera vista, puestos a buscarle a la
traducci,5n un equivalente musical, que se la equiparara con las
variaciones. T6ngase en cuenta que en ellas lo que vvria es el
tema: las variaciones musicales no Son, de hecho, "sobre tal o
cual tem2o, Sino que son el tema variando; el mismo tema, siem-
pre reconocible,  var iando tantas veces y de tantas maneras
como 1o permitan los diversos entendimientos o recuerdos que
dicho tema suscite en el autor de la nueva Pleza. 4Y podrfa de-
cirse que, por ejemplo, las 25 uanaciones sobre un terla de Haendel,
de Brahms, no son creaci6n? Creo que huelga la resPuesta'
S5lo me queda hacerme una ultima objecion, de orden es-
trictamente empirico: ipor qu6 no se traducen las traduccio-
nes? Tengo que confesar que a eso solo puedo responder con
una ci ta,  Do menos enigm6t ica que la pregunta,  de Walter
Benjamin:  <<.. .  en algf in grado, todos los grandes escr i tos " '
contienen entre l ineas su traduccion virtual"5'
+ Steiner, George: Aftn Babel-






Le traduccion es una actividad a la que estamos tan acos-
tumbrados que con frecuencia olvidamos o perdemos de vista
algunos de sus aspectos m6s esenciales y configuradores. Uno
de ellos es, sin duda, su artificialidad, su radical caracter de
fingimiento, su ineludible condicion de impostura, su voca-
c i6n de representac ion.  Cuando nos enfrentamos con un
texto de Dickens o de Flaubert (por ejemplo) en castellano,
en realidad no hay nada tan inocente e iluso como considerar
-como de  hecho  hacem que  ese  tex to  per tenece  en
efecto a Dickens o a Flaubert, que estamos leyendolos en ver-
dad a ellos, Desde el punto de vista dei m6s estricto sentido co-
mrin, nada hay m6s imposible: Dickens, evidentemente, jamas
podrfa haberse expresado no ya en esa lengua, sino de ese
'modo;jam6s habria empleado determinadas palabras que qui-
25, aparezcan en dicho texto y qlle s6lo en castellano son con-
cebibles (por citar un solo ejemplo posible, el adjetivo 
"ensi-
mismado"), ni habria redactado determinadas frases con una
construccion sint6ctica exclusiva del espanol e inimaginable
en ingl6s, ni habrfa empleado giros o modismos que obvia-
mente 6l no podfa conocer y que, en el supuesto de que los
hubiera conocido, jamis se le habria ocurrido utilizar por for-
mar parte de una lengua y de un sistema de pensamiento dis-
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t intos de aquelios en los que el y por consiguiente slt Prosa se
hal laban instalados. Considerar que lo que leemos en caste-
l l a n o  s i g u e  s i e n d o  o b r a  d e  D i c k e n s  e s ,  p e n s d n d o l o  b i e n  y
desde una perspectiva rigurosamente te6rica, un mero dispa-
rate.
Y sin ernbargo asi se cree en la pr6ctica -o mejor dicho, se
actua como si se creyera-, / €o tal terreno resulta incontesta-
ble qr,re la obra en cuesti6n seguiria siendo -caso de ser de al-
guien- mas del novelista ingles que de ninguna otra persona,
incluido el traductor de turno. Algunos puristas o escrupulosos
sostienen que a los poetas no se los puede leer mas que en su
propia lengua. Esto, con ser discutible, se oye a menudo; pero
lo que desde luego resulta sumamente raro es escuchar que al-
guien admita o lamente desconocer la obra de Tolstoy o de
Turgueniev por el hecho de no haber podido disfrutarla en
ruso. E,s decir, la traduccion se acepta universalmente -con
cuantas excepciones se quiera- como trasunto verdadero y su-
ficiente de casi cualquier texto. Ahora bien, iqu6 hace posible
esa aceptacion de la traduccion como vehiculo vdlido para el
conocimiento de una obra l iteraria cuando desde cierto punto
de vista -poco imaginativo, desde luego, pero no del todo des-
denable- es innegable que nada puede estar tan renido con la
esencia de esa obra como su supuesto paso a otra lengua y por
ende su renuncia o abandono de la lengua en que fue conce-
bida y escrita? aQue hace posible que se acepte sin reservas la
traduccion al tiempo que se sabe que lo que caractertza y singu-
lariza a una obra literaria es en gran medida, por no decir pri-
mordialmente,  la lengua que la alberga y que Ia ha posibi-
l i tado?
Esta cuestion, por solventadav zanlada de facto hace siglos,
puede parecer improcedente u ociosa. Pero convendria tal vez
preguntarse el porque de esa antiqufsima solvencia. En mi opi-
nion no se debe a otra cosa que al establecimiento y ala acep-
taci6n de unas convenciones, tan inveteradas -tan dadas por
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sLlpuestas, tan dadas por descontadas- qlre sLl existencia suele
olvidarse por parte tanto de los traductores como de los lecto-
res que en el mtrndo han sido. Es decir, todos saben, todos sa-
bemos,  que Lrna  obra  t raduc ida  no  es  ya  exac tan len te ,  no
puede ser exactamente la obra dei  autor que la escr ib i6:  la
propia y brutal rnodificacion que slrpone el cambio de lengua
invalida esta posibil idad, impide que se rrare de la .misma obra.
Es  s in  d t rda  o t ra  cosa;  y  s in  embargo podr iamos dec i r  que
descle t iempo inrnemorial  se s imula,  se l tace corno que sigue
siendo la misma. Es por esta razon por la que, a mi modo de
ver, se podria comparar la actividad de traducir con cualquiera
de los modos habituales de representacion, tanto de los consa-
grados por s ig los de tradic ion como de los md.s modernos,
pLres todos ellos precisan de convenciones semejantes para su
existencia.
En teatro,  por ejemplo,  es evidente que io que se repre-
senta en el escenario no es real, e incluso las propias e inevita-
bles insuficiencias escenicas contribuyen a hacernoslo saber o,
c l rando menos, a record6.rnoslo.  Un decorado con 6rboles no
pretende ser tomado por verdaderos arboles, y no obstante los
admitimos como tales a efectos del espacio que oclrpan; acep-
tamos como puerta lo qlre nuestros sentidos nos dicen qLre no
es sino un carton pintado que no da a ninguna habitacion; ha-
cemos caso omiso de que no salga agua de un grifo que un
personaje abre;  no nos sorprendemos de ver a un actor cono-
cido disfrazado de Tamerlan: lo tomamos por Tarnerlan mien-
tras dura la representaci5n, a pesar de saber que no es 61. otro
tanto ocurre en el cine, cuya capacidad de sugesti6n visual es
mncho mayor:  s in embargo, s i  no hubiera en nosotros una
predisposicion a olvidarnos de ello, resultarfa insosiayable el
conocimiento de que nos hemos desplazado hasta un local
para ver esas imagenes, o de que nos encontramos sentados en
una sala oscura, o de que tenemos al lado un vecino, o de que
los cambios de plano que se suceden ante nuestra vista no po-
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drfan corresponderse nunca con la capacidad de nuestro ojo
en la realidad. Todo esto se acepta como algo natural en fun-
cion de una convenci6n. El espectador que acude a un teatro
o a un cine ya sabe que para participar, para disfrutar, para
comprender, para creerse la obra escenificada, ha de poner en
suspenso, durante las dos horas que dure el espectaculo, su
sentido habitual de ia realidad. Esti dispuesto -en eso con-
siste la convenci6n- a hacer como qLre toma por irboles lo
que su  v is ta  le  de la ta  como s imp le  l ienzo,  a  aceptar  como
puerta lo que percibe que es s6lo cart,5n, a imaginarse el agua
que deberia salir del grifo, a no reconocer en Tamerldn el ros-
tro de ningfrn actor.  Asimismo podr iamos decir  qr-re quien
contempla un cuadro admite ver volirmenes, sombras y dimen-
siones que nunca podrian darse en una superficie plana, y que
el permanente contacto con papel no nos es obice para vivir
apasionadamente y con toda inocencia las aventuras de Jim
Hawkins o las desventuras de Madame Bovary.
Pues bien, en mi opinion el modo en que un lector se en-
frenta con una traduccion pertenece asimismo a este orden: el
lector sabe qwe Dickens no pudo en modo alguno escribir las
frases que el lee en castellano; sin embargo hace como que
son sus palabras, escritas de su puflo y letra, las que Ie l legan,
poniendo en suspenso su conocimiento de un transvase y una
mediacion; hace como que lee a un Dickens dotado del don
de lenguas: es decir, acepta la estrafalaria idea de que asi es
como el  entender ia a Dickens si  se hubiera obrado con su
prosa un mi lagro parecido al  que sobrevino a los apostoles
despues de Pentecostes, cuando, hablando en su lengua -en
Ia rinica que sabi?il-, se producia el portento de que cada
oyente los escuchaba en la suya propia.
Ahora  b ien ,  para  que semejan te  ac t i tud  sea pos ib le  en
cualquier modalidad de representaci6n, para que la acepta-
cion de las convenciones indispensables para que se de tal fe-
n6meno sea efectiva y mutua, es necesarra, como bien sabe-
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mos, la mayor awrda posible por parre de qr_rienes proponen y
llevan a cabo esa representacion, el mayor esfuerzo posible en
su intento de hacer verosimil esa i lusi6n. No basta con la pre-
disposicion de que habl6bamos en el animo del espectad.or,
hay que saber confirmarla y mantenerla. No por otro motivo
se pinta un decorado de S,rboles o se disfraza a un actor a pe-
sar de que el engano total seria imposible por tales procedi-
mientos; no por otro molive -sn parte- se apagan las luces
de una sala cinematografica, no por otro motivo se enmarcan
los  cuadros ,  a is lando los  -aunqLre  sea f i c t i c iamente-  de l
muro ,  p lano como e l los ,  que los  a lberga .  S igu iendo con e l
ejemplo del teatro, el espectador, aunque estd. de antemano
dispuesto a aceptar Ia convencion, necesi ta tambien del  es-
fuerzo que ha de realizarse para convencerle. Aparte de con-
vencion ha de haber voluntad de convicci6n. o, mejor dicho,
quiza la convencion consiste precisamente en la predisposi-
c i ,5n  de l  an imo de l  espec tador  a  de ja rse  engar ia r  s iempre
y cuando se intente engariarle o se aparente intentarlo, siempre y
cuando se le ofrezca una apariencia o pretension de verosimi-
l itud, Es decir, la convencion, el juego, podrfa establecerse en
los s iguientes terminos por parte del  espectador o receptor:
"Yo me creer6 que los 6rboles de ese decorado son 6rboles de
verdad a los efectos que ustedes pretenden si ustedes aspiran
(o hacen como que aspiran) a qlre me lo crea, si ustedes al
pintar los y colocar los en el  escenar io han procurado que yo
me crea que lo son. Flare como que lo creo justamente porque
recibo la impresion de que ustedes han intentado que yo lo
crea, y su propia confiafiza en mi posible engafro me convence
y me induce y me permite engafrarme durante el  lapso de
tiempo estipulado entre ustedes y yo para que duren el f ingi-
miento y la representaci6n. Pero es de todo punto necesario
que ustedes me ayuden a que yo finja y represente a mi vez; es
decir, para que yo viva su simulacion como real no basta con
mi buena voluntad y mi predisposici6n: hacen faita tambi6n
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Ias suyas, es adem6s preciso que ustedes al lanen el  camino
para que esa buena voluntad pueda desarrollarse y esa predis-
posic ion mantenerse. Y si  ustedes cometen inverosimi l i tudes
exageradas, ustedes mismos habr6n demostrado no creer ente-
ramente o no ser capaces de asumir y cumplir con la conven-
cion en la que yo, de buen grado, me instaio en el  momento
de levantarse el telon, y en consecuencia habr6 de renunciar
tambidn yo a ella.'
eQu6 sucede, asi pues, con la traduccion vista como un fin-
gimiento, como una modalidad m6s de representaci6n? Todo
lector est6 al  tanto,  como dU.,  de qt ie se ha operado en el
texto una transformaci6n que parad6jicamente le permite leer
lo que escribio un autor en una lengua que 6l ignora y al mis-
mo tiempo le impide radicalmente conocer ese texto tal como
es. Pues bien, para que ese lector ponga en suspenso esa cer-
teza, ese saber, necesita asimismo, como el espectador, ser con-
vencido por el traductor, el cual esta l levando a cabo, si bien se
piensa, una operacion tan osada como descabellada, a saber:
est6 haciendo que lea ingles -por ejemplo- alguien que des-
conoce ese id ioma. O para ser m6s exactos,  esta intentando
que el lector de su texto en espaflol crea estar leyendo en in-
gl€s a pesar de estar haciendolo evidentemente en espanol .
Para que semejante disparate (desde el punto de vista del sen-
tido comun) acontezca, es obvio que tambi6n en ese lmbito es
necesaria la verosimiiitud.
Ahora bien, len que consiste esa verosimilitud en una tra-
ducci6n? Tomemos las s iguientes palabras de Octavio Paz:
"Representar significa ser la imagen de una cosa, su perfecta
imitaci6n. La representaci5n requiere no solo el acuerdo y la
afinidad con aquello que se representa, sino la conformidad y,
sobre todo, el  parecido".  Si  aceptamos esta def in ic ion,  bas-
tante acertada a mi modo de ver, se nos plantea un problema
aparentemente insoluble:  gcomo puede juzgar el  lector nor-
mal de una traducci6n sobre ese <parecido" si le estl vedado
conocer el  or ig inal ,  a l  que justamente accede o cree acceder o
hace como qLle accede solo a traves de su representacion? El
lector de r-rna traduccion, para entrar en el juego, para poder
cumplir con su parte en la convencion establecida entre el y ei
traductor, no debe percibir continuamente que se trata de eso,
de una traduccion: para olvidarlo, para poner en suspenso esa
idea, ha de leer con tanta facil idad y naturalidad como esra
acostumbrado a hacerlo en su propia lengua; pero a la vez, y a
fin de poder creer que est6 leyendo en verdad a Dickens, es
decir, a fin de que esa lectura resulte verosimil, no puede reco-
rrer el texto traducido sin notar en el 
"algo' distinto e inequi-
vocamente ajeno a lo que est5. acostumbrado a leer en los tex-
tos escr i tos or ig inalmente en su lengua. Tiene que advert i r
"a lgo,,  gue, s in tampoco recordar le de cont inuo que se en-
cuentra ante una traduccion, le permita aI mismo tiempo adi-
vinar, intuir ese original que, como acabamos de ver, no puede
conocer de otro modo.
E,s dif ici l determinar que es o que debe ser ese 
"algo" , y yo
no voy a intentarlo aqui: las cuestiones suscitadas por la con-
tradiccion expLresta ser ian inacabables y no es este el  lugar
adecuado para ellas (aunque cabrfa recordar, a modo de sim-
ple indicacion bibl iogr5' f tca,  que Walter Benjamin sosrenia
que una traduccion de una lengua A a una lengua B hara tan-
gible la implantacion de una tercera presencia activa y mos-
trara los rasgos de lo que 6l l lamo 
"el habla pura,> que pre-
cede y subyace a ambas lenguas). Sin embargo , y v la luz de
estos pensamientos, no estarian de m6,s unas palabras sobre la
conveniencia o inconveniencia de que en las t raducciones se
trasluzca de alguna forma la lengua de procedencia, es decir,
de que en las traducciones l iterarias se conserven en la len-
gua receptora elementos indefinibles pero inequivocos de la
original que permitan la adivinacion o intuicion del modelo
en la representacion.
A este respecto, por ejemplo, se dice con frecuencia que el
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castel lano sufre en la actual idad un enorme deter ioro por
culpa de la invasion abrumadora e indiscriminada de terminos
y formas propios del ingles, y se afirma que tales incorporacio-
nes contribuyen a empeorar no s61o el nivel de las propias tra-
ducciones que los han introducido, hechas a partir de esa len-
gua, sino asimismo la calidad general del castellano hablado y
escrito. No cabe duda de que hay mucho de cierto en ello, y es
corr iente,  por desgracia,  encontrarse con redundancias tan
necias como <autoconsolarse" o 
"autodefenderss" (he l legado
a oir 
"autosuicidarse,', lo cual seria un triple suicidio), o con
desp lazamientos  semin t icos  tan  innecesar ios  y  pe l ig rosos
Como la uti l izacion de 
"contemplar,' por "considerar> o por
<tener en cuenta>>, o con neologismos tan detestables y super-
fluos como 
"l ideraro o "implementar>. No obstante, el afin
excesivo por preservar a la lengua de males semejantes trae
como consecuencia, en numerosos casos, la tenden cra a tradu-
cir con un criterio de implacable eliminacion, en el texto re-
sultante de la operaci5n, de todo vestigio, de todo elemento
-tangible o no- propio o reminiscente de la lengua original
que, aunque tal vez correcto en su aplicaci6n literal o exacta
del  castel lano, pueda 
"chocaro por forzado o por ser infre-
cuente en esta lengua; trae este afan la tendencia a traducir
buscando, por el contrario, un casticismo a ultranza tanto sin-
t6ctico como sem6ntico como de diccion. Esta postura es en
mi opinion (y si bien por motivos diferentes) tan perjudicial
para el castellano -o para la lengua de que se trate- como la
opuesta, y creo que conduce a iargo plazo a un empobreci-
miento grave de la lengua que se quiere preservar. Las lenguas
se enriquecen por innumerables causas, pero no cabe duda de
que una de ellas es el contacto y la permeabil idad a los usos y
dicciones de otras lenguas, a su vez en permanente evolucion.
E intentar mantener a todo trance, por miedo al peligro de la
dispersion, un castellano rigido y estanco al cual hubieran de
verterse los m5s diversos estilos procedentes de las mls diver-
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sas lenguas, cada una con sus peculiaridades l imadas y abolidas
en las traducciones, seria tr6gico y agostador. Pero no es solo
eso: tal actitud, la implantaci,6n de tales tendencias, supondria
para la traduccion la negacion de una de sus caracterfsticas
esenciales y mas irrenunciables: su condici6n de fingimiento,
s u  c o n d i c i o n  d e  r e p r e s e n t a c i o n .  L o  q u e  i n d u d a b l e m e n t e
nunca ConVenC eria, nunca ofreceria verosimilitud a un lector
seria, por asi decirlo, leer a Shakespeare como a Lope o a Dic-
kens como a Galdos. El lector, para aceptar cabalmente el f ingi-
miento y poder fingir a su vez, t iene que descubrir en el texto
de Shakespeare traducido a su lengua facetas y elementos y
constrlrcciones desusados en ella, a veces ins6litos e incluso, si
se me apura, impropios de ella. Por eso, para poder conseguir
tal cosa, el traductor precisa que su lengua, el instrumento de
que se sirve, sea tan flexible, amplio y abierto como sea posible:
precisa de una lengua en la que a priori puedan caber todas las
lenguas posibles con sus respectivas e infinitas particularidades.
Pues la labor del traductor, al fin y al cabo, no consiste tanto en
permitir o propiciar la mera comPrension de un texto cuanto
en incorporar ese texto en y a su propia lengua. Y para ello, asi
como el actor que desempena el papel de Tamerl6n s61o triun-
fara cuando a los ojos del espectador no se apafezca como otro
que el mismisimo Tamerl6n en virtud de su disfraz y de su in-
terpretaci6n, asi el traductor debeti aparecerse al lector como
un Dickens o un Shakespeare redir,{vos, como Dickens mismo,
como Shakespeare mismo incorporados al castellano, pero sin
dejar por el lo de escr ib i r ,  innegable,  paradoj ica y natural-
mente, en el mas acabado ingles.
